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Ella siempre iba cantando. Le gustaba andar unos kildmetros todas las tardes; por eso salia del metro en
Lago y atravesaba la Casa de Campo por el paseo del Embarcadero. Luego bajaba hasta el rio y torcia a la
izquierda, a contracorriente. Tenia la costumbre de asomarse al agua en cada confluencia con la hilera de
puentes de piedra, ladrillo, cemento y metal que la acompafnaban en su acanalado trayecto; seis en total,
de los treinta y tres que hay en la ciudad. Ocho, contando la pasarela que en ese momento entreveia a su
derecha, y, al otro lado, al norte, esperandola, el ferroviario puente de los Franceses, que aun no podia
contemplar, protegido como los otros por la curva del rio. Qué delicia, dejarse deslumbrar por ese sol suave
que rebotaba, como un solo gigante dividido en millones de pelotas de pimpdn, entre las isletas de arena
verdeada por el carrizo, los juncos y las espadafas; embriagarse con toda esa vida nueva que volaba y
nadaba, enmarcada entre los viejos chopos, olmos y sauces de la rivera, bajo la sombra de los pinos que
habian plantado recientemente, a su espalda. Qué distinto de treinta y cinco afos atras, cuando llegé a
Espania; recordd con asco aquellas aguas oscuras y apestosas. Las depuradoras hacian su trabajo. Como
ella misma, que era bien pulcra y ordenada. Desde la otra orilla, elevado sobre un camino verde, recortado
entre dos ballonetazos rectos de tierra, sobre el inmenso jardin del Campo del Moro, se ri6 de ella el
palacio de Oriente, origen y razén del peatonal, anchisimo y pétreo puente del Rey, desde donde ella le
observaba. La miré por encima del hombro e, incrédulo, le dio un codazo a su vecina, la altiva y por fin
terminada, tras tantos afios de contratiempos, catedral de la Almudena, que ignoré a ambos sin dar
explicaciones. Adela carrasped y los dejé atras, junto a la estacion del Norte, o de Principe Pio, donde nace
otra corriente metdlica que corteja de lejos al Manzanares. Transcurre paralela, dos calles mas alla, tan
recta, haciéndose la fria, hasta que no puede aguantar mas y al fin se curva con suavidad sobre el puente,
que pertenece por derecho a ambos; vinculo necesario para el breve beso incesante entre las vias del tren
y el agua del rio.

De pronto, Adela se detuvo, su boca se convirtié en un tunel y pegé un saltito hacia atras.

—iBuuueenoooo! jSefior Martin, pero qué alegria! ; Como le ha ido? Tiene muy buen color...

Adela parloteaba mientras miraba alternativamente el cauce, el cielo y los setos del jardin.

—Qué bien lo veo, sefior Martin; esta muy agil. Ya se recuperé del todo, ¢cierto?

Saludé al aire, haciendo divertidos movimientos ondulantes con sus brazos morenos. De pronto, el
fuerte golpe de algo que llegd disparado desde atras la tird al suelo.

—iBruto, casi tiras la pelota al agua! —Grité un chaval espigado que llegd corriendo a la altura de Adela
y la ayudé a levantarse.

—Perdone, sefiora. §Se encuentra bien?

—Si, joven, no se preocupe. No es nada. Como soy tan pequeiiita, casi sali volando —se ri6o—.

El niflo que habia chutado torcié la boca, a lo lejos.

—Pero si es esa india loca, la panchita que va siembre hablando sola...

Los otros le reprendieron.

—No lo habras hecho aposta, ;eh? —le grité el primer muchacho.

Adela volvié al camino y a su chachara, sin inmutarse.

—Como ve, sefior Martin, en esta tierra hay de todo, como en la mia. Aunque esto es mucho mas
tranquilo. No se preocupe. Si me cai fue por el cansancio, mas que por el golpe. Ya no jalo. Mafiana me
quedo en cama, viendo la tele... Pero no los cotilleos, no. He grabado unos documentales maravillosos.

Adela tenia que madrugar mucho para ir a limpiar las oficinas del poligono. Habia estudiado corte y
confeccion en su pais, pero en Madrid apenas quedaba industria textil y no encontré nada mejor. No le
importaba. Ella y su marido pudieron mantener a sus dos hijas y darles estudios, ademas de ahorrarse un
potosi en ropa. Adela cortaba las telas y las cosia segun los patrones de las revistas mas a la moda. Las
nifias nunca hicieron el ridiculo, ni les falté nada de nada.

Se detuvo a respirar un momento en la humilde pasarela de Aniceto Marinas, el escultor que hizo la
estatua de Velazquez que esta delante del museo del Prado.

—No vea los que estan poniendo ahora sobre la Tierra y el espacio. Nunca lo hubiera imaginado, lo raro
que es el Universo. Y lo hermoso. Qué imagenes, mijito. Aunque —se rié de nuevo— a veces los cientificos
que los hacen me hacen mucha gracia. Tienen unas salidas tan... megalémanas... ¢se dice asi? ldeas
desproporcionadas, delirios, no sobre sus propias personas, sino sobre las civilizaciones, humanas o no.
Una fe en la tecnologia que les hace crecerse, digo, hasta explotar de soberbia, y eso parece que les ciega
y pierden hasta el sentido comun.

—¢Ah, si? Qué interesante. Expliquese.



Emiliano la habia sorprendido por detras, como de costumbre. Ella dio un respingo, pero no tan grande
como el primer dia.

—iEmiliano, hombre, no me haga eso!

Ambos se rieron. Emiliano habia sido un hombre alto y fuerte, pero ya solo le quedaba energia para
pasear sus arrugas a la orilla del rio. Se habia encogido, como él admitia, y ahora era apenas mas alto que
Adela. Tenia un ojo negro, como los de ella, pero el otro estaba completamente blanco. Desde alli
arrancaba una gran cicatriz que le llegaba hasta la sien.

—Por favor, ¢cuantas veces te habré dicho que no me llames de usted? Contéstame, Adelita, bonita.
¢ Qué imaginan esos brillantes hombres de ciencia?

—Pues suefian con un futuro en que la civilizacion sera capaz de controlar la energia de las estrellas,
jde galaxias enteras! —gesticulé haciendo un gran circulo entre sus brazos—, solo para poder expandirse a
mundos desconocidos, que estan a afios luz de aqui.

—iCarajo! —escupié Emiliano.

—Si; hasta piensan que se podria llegar a estirar y encoger el tejido del espacio tiempo mismo, para dar
un salto al otro lado del Universo sin moverse del sitio... No paran de buscar estrategias para la expansion.
Vamos, que creen que los humanos podran conguistar el espacio como algunos lo hicieron con América o
Africa, jun disparate! Ni siquiera se paran a pensar en el porqué de ese silencio que les parece tan
inquietante, cuando es evidente que tiene que haber vida por todas partes.

— ¢ Silencio? Eso no lo diran por usted...

Ambos se rieron.

—Quiero decir que no consiguen escuchar mensajes enviados por civilizaciones extraterrestres.
Cuentan que las sefales emitidas aqui podrian tardar muchos miles de afios en llegar a otro planeta
habitado —Adela se rascoé la cabeza—. Pero piense en la Tierra; nuestra civilizacion solo ha aparecido en el
ultimo momento, en cuatro mil millones de afios de evolucidn. Y en todo ese tiempo ha habido varias
extinciones masivas, que las llaman asi cuando casi todas las especies desaparecen y todo empieza de
nuevo... Los primeros que caen, en esos casos, dicen, son los animales mas avanzados y poderosos...
Mire los dinosaurios... —sefalé al aire, meneando la cabeza—. jAy, sefior Martin, perdone que no me haya
dirigido a usted!

—Vaya, vaya, el sefior Martin esta por aqui otra vez —remarcé Emiliano—. Pero vuelva al tema, Adelita.
Claro esta que en todo ese tiempo del que me hablaba, los habitantes de la Tierra no emitieron ni un solo
mensaje al Cosmos, supongo. Lo cual no quiere decir que fueran tontos.

—Eso. Pues digo yo que nadie nunca necesitdé emitirlos hasta hoy, pero la vida puede expandirse,
porque la materia organica flota en las nubes césmicas, como el agua, y los virus y las bacterias podrian
viajar en meteoritos, en forma de esporas... Ademas, si nosotros buscamos sefiales inteligentes, es mas
por curiosidad que por necesidad, /no?

—La vida es una cosa, Adela, la inteligencia, otra, y la civilizacion humana, algo muy distinto. La Unica
sefal que cualquiera podria comprender, vista de lejos, es la de las luces artificiales de la noche, las de las
fiestas, y los apagones, que no tienen nada de natural...

—Claro. Pero, ¢cuanto tiempo tardaria en llegarles esa luz, y dénde estariamos ya entonces? Escuche:
algunos de esos cientificos imaginan que algin dia podran crear robots microscopicos, que llevaran
nuestros genes al confin del Universo. jQue suenen las fanfarrias, sefiores! —Adela se tapé la boca con las
manos, agitando los hombros, e imité un sonido de trompeta—.

—Si, que suenen, jha llegado el ser humano! —coincidi6é el anciano, haciendo una pedorreta con la
mano cerrada en la boca—.

—Pero no quieren admitir que la civilizacién se esta autodestruyendo, don Emiliano. Y cada vez mas
rapido. Si la tecnologia se expandiera fuera del planeta, y se encontrara vida mas alla, ¢qué no degradaria?
¢ Por qué respetarian fuera lo que destruyen en su propia casa? Lo de ahora no durara, se lo digo yo;
nuestra civilizacién solo ha sido un pequefio capricho de la naturaleza...

—Todas las civilizaciones se colapsan, antes o después, y esta va demasiado deprisa, esta claro. ;Cree
que alguien oira, algun dia, uno de esos mensajes nuestros, alla a lo lejos?

—Si alguna vez ocurre, ya nos habremos extinguido, se lo aseguro, don Emiliano. Y qué casualidad que
unos extraterrestres estén atentos a un canal determinado, en el instante preciso, tan pequefio a escala
césmica, como dicen los sabios. Una aguja en un pajar. Si unos extraterrestres hubieran observado la
Tierra hace, pongamos, dos mil millones de afios, ¢,qué hubieran visto?

—Como no sea que vivan en nuestro mismo sistema solar...

—Dicen que en algunas lunas puede haber vida, don Emiliano. Y ya estan pensando en la manera de
aprovecharse de ello; ya estudian qué minerales podrian encontrar...

Dejaron atras la torrecita de la pasarela de la presa nimero cuatro, sin detenerse; pero Adela enseguida
frend y se llevo los brazos a las caderas.



—¢Cbémo que le parezco una empollona resabida, sefior Martin? ¢No se cree que la civilizacion vaya a
acabarse pronto? No es lo que yo deseo, no piense asi de mal. Espero que la humanidad resista y que no
se extinga, como todas esas especies que estan desapareciendo por nuestra culpa, pero las cosas van a
tener que cambiar mucho, sefior Martin.

—Ese sefior Martin es un impertinente. Estaba mejor callado —se rié Emiliano.

—No, don Emiliano. Si es muy educado. A veces le gusta provocarme, no mas. Pero ya se fue otra vez.
No para, de aca para alla. ¢ Lo vio? Otra vez esta ahi.

—Claro que lo veo, Adela, aunque no entiendo nada de lo que dice.

—Pues ahorita me comenta que a usted no llegd a conocerlo, asi que los presento. Sefior Martin, este
es mi vecino, don Emiliano. Y fijese mas, porque ya se han visto varias veces por aqui, paseando.
Escuchen: ¢ se acuerdan de mi hija la mayor, Laurita? La que se fue a vivir a Alicante. Ni les cuento cémo lo
ha pasado de mal por las inundaciones tan tremendas que hubo en septiembre. jHasta el ejército tuvo que
acudir! Y no ha sido solo alli. Aqui mismo, en Arganda del Rey, que es zona inundable, y aln asi no han
parado de construir y construir; y cuantas mas, muchas, en Valencia y en Cataluiia... Temporales de nieve
en el norte, en estas fechas... Vera cuando se derrita... Y en otros sitios, el calor a destiempo y la sequia...
Llevamos un afiito que... No me digan que no es por lo del cambio climatico, sefiores. Con casas es peor,
porque el asfalto y el cemento impiden que la tierra absorba el agua de la lluvia. Pero con o sin
construcciones, llovera cada vez menos, aunque mas torrencialmente, con vientos mas fuertes... Ira a peor.

Apoyada en la baranda, se tomé un respiro y adoptd un aire confidencial.

—Serfior Martin, don Emiliano, escuchen: mi padre, que como saben es agricultor, quiere hacer ya el
reparto de la tierra porque estd muy mayor. Una gran empresa le anda siguiendo para comprarle la
hacienda por casi nada. jY que dé gracias, porque él si tiene un titulo de propiedad! A otros les ofrecen un
pozo al que tirarse, no mas. Al final, todo lo estan acaparando entre cuatro listos, y los demas, sobramos.
Nos siguen conquistando, los de siempre y otros nuevos; nos siguen expulsando de nuestras tierras...

—Asi es —admitié Emiliano.

—A puritas palizas o con dos dolares, a los pobres los empujan fuera. Los pequefios agricultores como
mi padre no pueden competir con la industria agricola. Yo hace afios que no veo a mi familia de alla.
Pensaba tomarme unas vacaciones para ir el mes que viene. Pero, como saben, ahora andan muy
revueltos por las nuevas leyes y la subida del petréleo.

Empez6 a susurrar.

—Y aunque me da miedo tanto motin, sé que hay que apoyar a los indigenas.

—iClaro que si, muy bien dicho, Adela! —Emiliano apretd un puiio y agit6 la cabeza.

—Es que lo estan pasando muy mal, y peor va a ir la cosa, porque ya no les alcanza ni para la comida,
y aun asi siguen llegando inmigrantes de toda América. Algunos dejan a sus hijos abandonados por las
calles. Y las mafias, cobmo se aprovechan de ellos! Beben, se drogan...

Agit6 la cabeza y cerr6 los ojos, himedos. Luego eché otra vez a andar, sin ver bien por donde iba.

—Los nifios ho se abandonan... Pero por todas partes hay mareas de personas sin trabajo, sin tierra,
sin un bosque o un lago que los ampare... Los manglares se talan, la selva se quema, se convierte en
plantaciones, se llena todita de téxicos, mercurio, crudo, vacas, camarones, agujeros inmensos para sacar
el mineral... {Voy ahora o espero un momento mejor? ¢Habra un momento mejor? No quisiera dejarlo
pasar y que no llegue nunca...

De pronto, Adela se dio cuenta de que Emiliano se habia alejado de puntillas y se estaba escondiendo
detras de un contenedor de papel para reciclar. Tan excéntrico como siempre, pensé. Debe ser demencia
senil. Volvié a mirar al rio y admiré los elegantes vanos que atraviesan los arcos gemelos del puente de la
Reina, de estilo casi modernista. Se asomé a los pilares que cabalgan la acera, que se desdobla en el
punto donde Adela se habia detenido, haciendo una curva para bajar a la orilla. Como es un puente con
trafico, decidid pasar por debajo. El hueco estaba muy limpio. Tiempo atras, en lo peor de la crisis, hubo
gente viviendo alli debajo. Incluso colgaron unos grandes cortavientos, sacados de una tienda de campana
descosida, y atesoraron algunos muebles recogidos de la calle, hasta que los desalojaron e instalaron unos
pinchos en el suelo. Luego encontraron a un vagabundo muerto, con la cabeza rota, bajo el Puente del Rey,
que es muy alto en toda su longitud, de muralla a muralla, y no tiene ningin hueco que le sirva de refugio a
una persona. En fin, las historias de toda la vida, esas que nunca se acaban desde que el mundo es
mundo. “Siempre habra gente viviendo bajo puentes, como el sefior Martin”, suspird Adela, y continud su
marcha.

—Sefior Martin, mire lo lindo que esta todo esto. jUna garza real! Hay lugares donde hasta viene la
gente a pescar... Como usted.

Un hombre largo y curvado, que parecia la tercera rueda de la bici en la que rebotaba, le toco la bocina.

—iAdela! ;Qué te paso en el hombro?

Ella llevaba el abrigo colgando del otro brazo. La camisa se le habia rasgado levemente.



—iHola, Marcos! Nada, un pequefio pelotazo. Qué calor hace para ser otofio, ¢verdad? ;Le echaste un
0jo a mi marido?

El hombre se detuvo a su lado y la examind, agarrandole el brazo con suavidad.

—Vale, no parece roto, pero te saldra un buen moratén. Si, Ramén estda mucho mejor. Responde muy
bien al tratamiento. Estuvo toda la tarde cantando la cancién del puente.

—Eso es que esta muy contento, doctorcito.

Adela se distrajo un momento, oteando a su alrededor. Marcos siguié su mirada, frunciendo el cefio.

— ¢ Has vuelto a ver al sefior Martin?

—Pues si, estaba aqui ahora mismito. Enseguida vuelve. Espera un momento, no mas.

—Qué lastima, Adela. Hoy tengo mucha prisa. ¢Era con él con quien hablabas antes?

—Si, mijin. El me escucha y me comprende. Tiene una gran cabeza...

—Bueno, recuerdo que tenia la cabeza grande, pero hueca en su mayor parte...

Adela sonri6. Sabia que el hombre no lo decia con maldad; al fin y al cabo, habia estudiado ciencias y
no podia dar crédito a ciertas cosas.

—Sin animo de ofender —rectificé Marcos, preocupado—. Cuidate, Adela. Nos vemos.

—Nos vemos, doctorcito...

Adela reanudé la marcha y se puso a cantar, muy alto, la vieja cancién que le ensefié el abuelo de
Marcos, cuyas cenizas habian acabado, cumpliendo su voluntad, como la de tantos antiguos luchadores,
bajo el puente ferroviario que fue el simbolo de la resistencia madrilefia contra el fascismo.

—Puente de los Franceses, mamita mia, nadie te pasa, nadie te pasa, porque los madrilefios, mamita
mia, qué bien te guardan, qué bien te guardan...

Habia varias versiones de esta cancién, mas que en botica, como esa que dice “milicianos” en lugar de
“madrilefios”, la primera; y esa otra que anima a ahorcar a los generales facciosos; o aquella que habla de
traiciones golpistas en el bando republicano...

En la siguiente pasarela estaba de nuevo el sefior Martin.

—Hola, hola otra vez, sefior Martin. Acabo de cruzarme con el doctorcito Marcos. ;Lo recuerda? El
también cuidé de usted cuando estuvo tan malito. ;Y de mi Ramoén, se acuerda? ¢De cémo le daba de
comer aquel puré que yo le preparaba, mientras estaba trabajando? Claro que si, en ese cuarto lleno de
libros; si hasta le ponia discos antiguos de jazz. Ahora estd muy desmejorado, el pobrecito. Le daré
recuerdos suyos.

Volvié a cantar la cancién del puente, pero a la mitad se interrumpié, de nuevo sobresaltada por la
repentina aparicion de Emiliano, que salié de detras de un seto, con el brazo derecho encogido hacia atras
y el otro hacia adelante, agarrando aparentemente con las manos un fusil inexistente, y frunciendo el cefio.

—Pues a Marcos si que lo tuteas, lo he oido claramente.

Adela suspiro.

—Al doctorcito Marcos lo conoci cuando era un chamaquito, ¢recuerda? Para mi es como un hijo. De
todos modos, usted sabe que en mi pais no nos tuteamos ni en familia. Solo los mayores le hablan de tu a
los chiquitos, ¢no se lo expliqué?

—Si, Adela. Creo que eso es una reminiscencia, o como se diga, de las costumbres coloniales. Pero a
otra cosa. jQué bien canta, Adela! No sé por qué siempre se come la parte de los moros, por otro lado.

Adela adopt6 de nuevo un tono didactico, al observar que Emiliano se relajaba.

—Deberia saber que esa parte de los moros ya no es politicamente correcta y nadie la canta hoy dia.

—Pero la palabra “moro” no es despectiva, necesariamente, si se refiere a eso, Adela. Viene del latin;
dicese de los naturales de la Mauritania. Aqui, en la copla, se habla de los Regulares, las tropas de
marroquies que trabajaron para los fascistas durante nuestra guerra, como mercenarios, por muy poco
dinero, ademas. En los afios veinte, la mayor parte de los indigenas del ejercito colonial espafiol se pasoé al
bando de Abd el-Krim, para luchar contra la proteccion, o sea, contra el colonialismo de Espafa y Francia,
y casi lograron la independencia del Rif. Qué gran hombre, Abd el-Krim. Pero una parte de esas tropas
permanecieron leales a los generales de aqui. Los trajeron al dar el golpe. Tan pobres eran, tan ignorantes,
que los facciosos les vendieron que estaban en guerra contra los infieles, o sea, contra nosotros, los ateos,
para motivarlos a venir. jCon todo lo que habiamos luchado los anarquistas para detener la guerra de
Marruecos! Para que vea usted que los fachas solo estan contra los musulmanes cuando les conviene...
Pero es cierto que entonces hubo mucho odio contra los moros que venian a cortarnos las cabezas. Traian
la bayoneta calada, al estilo antiguo; entraban a degiello, y no veas como ensartaban a los que se les
metian por medio, hombres, mujeres o nifios... Eran brutales. Bueno, de ahi salié la guardia mora de
Franco.

Adelita compuso su propia variante de la letra. Se la canté.

—Por la Casa de Campo, mamita mia, y el Manzanares, quieren pasar las tropas, mamita mia, de
Regulares.

—Muy bueno lo de las tropas; si, Adelita, me gusta mas asi. Es mas realista.



Ambos continuaron a coro.

—Madrid, qué bien resistes, mamita mia, los bombardeos. De las bombas se rien, mamita mia, los
madrilefios...

Emiliano se agachd y corrié a esconderse detras de unos coches aparcados, mientras hacia el gesto de
disparar con el dedo. Fue de coche en coche, hasta que Adela lo perdié de vista, se encogié de hombros y
cambid de ritmo, con un ligero bamboleo de caderas.

—Dubidu, du, dubi dubidud, dubidubi... {Recuerda esta musica, sefior Martin? Usted volvi6é a la vida
escuchando swing. jHacian coros, mi Ramén cantando y usted silbando! Mi marido vivié diez afios en
Nueva Orleans, ¢sabia? Por eso habla tan bien el inglés.

Una vecina, que sacudia un mantel, la saludé desde la ventana de una buhardilla.

—Adids, adioés... En esa casa estuve trabajando cuando llegué aqui. También entonces, don Emiliano y
yo ddbamos paseos a diario, por esta orilla y por la otra, cuando yo le cuidaba. Me encanta este barrio
porque es muy tranquilo, mijo, con sus chalecitos viejos, los jardines, el rio... Casi no hay tréafico.
¢ Recuerda que vivo al final de esta calle, en aquel blogue de pisos que ya se ve, alla arriba?

Guifio un ojo y chasque la lengua.

—Sé que usted entiende lo que le cuento, sefior Martin. Me es de mucha ayuda; pienso mejor en su
companiia. Se me ocurren muy buenas ideas mientras paseamos. Aunque es usted como don Emiliano; va
y viene sin avisar.

Avanzé unos pasos hasta apoyarse en la barandilla metalica, junto al plano inclinado de la ultima
pasarela, la de la presa ndmero tres, que estaba junto a su casa, unos doscientos cincuenta metros antes
de llegar al puente de los Franceses, ahi al fondo, alto, rojo y flamante en su sencillez, tapando el horizonte.

Se arregldé un poco el pelo moreno vy liso, cargado de canas, repentinamente seria.

—Aqui mismo nos conocimos, sefior Martin. Estaba usted tirado en ese borde; no sé cémo se podia
sostener, con la herida tan grande que tenia. Estaba zarrapastroso, pringado de cieno. Tuve que saltar la
valla para agarrarlo cuando vi que se le acercaba aquella rata y que usted empezaba a resbalarse. Uf.
Menos mal que la ladina se asusté y salié corriendo cuando la amenacé con el bolso. Entonces llegé mi
vecino, el doctorcito, con su bicicleta...

A lo lejos, un tren de cercanias paso por encima de los arcos de ladrillo del puente, dirigiendo la mirada
de Adela hacia el hospital de la otra orilla, donde el doctor Marcos habia hecho sus practicas. Al otro lado,
escondida, estaba la Ciudad Universitaria, la que tantos milicianos habian defendido; alli habian estudiado
sus dos hijas. Ahora las cosas se estaban poniendo cada vez mas dificiles. Son ciclos. Adela volvié a
sonreir. Sus ojos negrisimos brillaron.

— ¢ Recuerda el dia que se fue? No pudo ver a mi marido cuando me dijo que acababa usted de saltar
por la ventana. El hombre estaba llorando... Yo lo veia venir. No podia ser de otra forma.

Se alejé dos pasos de la barandilla y sefialé con el dedo.

—Aquel cartel de la otra orilla dice que en esta zona, siglos atras, los madrilefios se bafiaban en el rio,
porque entonces traia mucha agua, antes de que la ciudad y los campos se la robaran a los acuiferos.
Menos mal que ahora compartimos una miaja y la limpiamos un poquito. Menos mal que las presas ya no
retienen el flujo. Esta volviendo la vida. {Y la vida son dos dias! Bueno, como dijo una astrofisica de esas
que salen en mis documentales, los seres vivos son fragiles, pero la vida en si aguanta lo que le echen.
Aunque se referia mas bien a los microbios, claro.

Bajo la vista y vio la imagen de Emiliano reflejada en un charco, entre las hojas caidas. Sonrio. Esta vez
no la pillé por sorpresa. El anciano tarareaba por lo bajo “el bien mas preciado es la libertad”... De pronto
se dirigi6 a ella.

—Qué culta es usted, Adela. Ojala hubiéramos sabido todas esas cosas en mis tiempos.

—No, Emiliano, si no he estudiado; son cosas que veo en la tele...

—En mi juventud, los que no tuvimos la suerte de tener estudios nos educabamos unos a otros en el
ateneo libertario. Y lelamos mucho. Eramos autodidactas. ;Sabe que tuve la suerte de escuchar una
conferencia del mismisimo...?

—¢Cbémo es que me has llamado de usted?

—Porque no quiero que piense que no la respeto, Adela. Y me alegra mucho que usted me haya
llamado de tu.

—Porque me ha confundido por un momento; pero no me hara cambiar de costumbres asi porque si.

—Me alegro de que tenga usted esa personalidad tan fuerte. Me recuerda a Abd el-Krim. El estudié
ingenieria de minas, aqui en Madrid, y también en Salamanca, antes de volver a luchar a Marruecos. Si la
Republica nos hubiera escuchado, si hubieran negociado con Francia su liberacion...

Otro tren paso chiflando, esta vez en direccion al norte.

—Al otro lado del puente, Adela, rio arriba, habia una pasarela. Como los Regulares no conseguian
entrar por aqui, lo intentaron por alla, una y otra vez. Los generales facciosos empujaron a los moros, que
finalmente se amontonaron unos sobre otros, sin poder retroceder; aunque ellos ni pensaron en echarse



atras. Por un sueldo escaso, en una guerra que no era la suya, por un dios que no existe; ahi cayeron a
miles, formando un puente de cadaveres sobre el rio. La pasarela de la muerte, la llamaron. Nadie tuvo
piedad de ellos, ni los cafiones, ni sus mandos...

—Usted si...

—Pero yo no dejé de disparar ni por un momento, Adela. Estaba aterrado. Sofiaba que sus muertos se
levantaban y nos acuchillaban mientras dormiamos. Sabia que, cuando al fin pasaran, no dejarian ni una
cabeza en su sitio; revolverian nuestros intestinos con sus bayonetas, lo inundarian todo de peste y de
sangre, violarian a las mujeres. Y al fin pasaron. No fueron los generales, fueron ellos los que pasaron sobre
aquel puente de carne podrida. Yo tuve mucha suerte, porque cai herido debajo del cadaver de un
compariero. Al pobre le explotd el naranjero en la cara; ya sabes, unos fusiles malisimos, con esas balas
que fabricabamos a partir de barras de labios, porque no habia otra cosa. Luego me agarraron, y, en aquel
campo de prisioneros, me impusieron tres condenas a muerte. Si, jtres!, por haber sido de la FAI, por haber
sido miliciano, y por haber luchado en el frente de Madrid... Lo hacian asi, automaticamente, sin juicios. No
tenian tiempo para juicios. Habia tantos condenados, fusilaron a tantos, Adela, que, contando también a
los caidos y a los que consiguieron salir de Esparia, no habia mano de obra, salvo las pocas mujeres que
quedaron, que los franquistas querian dedicar al menester de la procreacion, y los pobres muchachos que
sobrevivieron de entre los reclutas obligados a luchar en el bando faccioso. La economia desorganizada,
los chavales sin experiencia, los profesionales y los cerebros muertos o exiliados. Por eso la gente se moria
de hambre en el afio cuarenta. Las empresas y los cultivos los habiamos mantenido en marcha nosotros,
los sindicatos de la CNT y la UGT, sobre todo las comparieras, contra viento y marea. Asi que tuvieron que
perdonarnos la vida a muchos presos para ponernos a trabajar como esclavos. Me cambiaron el naranjero
por el pico y la pala. Pasaron muchos afios hasta que me dejaron bajo prision domiciliaria. Solo podia salir
de casa para ir a trabajar. Recuerdo aquellos dos polis que venian cada tarde a comprobar si habia vuelto.
Les invitaba a unos pitillos y charlabamos un rato...

Adela quiso hacerle sonreir de nuevo.

—Me decia usted que habia tenido la suerte de escuchar a alguien importante, don Emiliano.

Y lo consiguié. La boca de Emiliano se abrié como el cofre de un pirata.

—iSi, Adela! Entonces yo vivia en Barcelona. El gran Albert Einstein vino a Espafia, invitado por la
Mancomunidad de Catalufia, e impartié varias conferencias, que parecian clases, sobre la teoria de la
relatividad. Por iniciativa propia, visitd un local de la CNT y nos dio una charla fenomenal. “Vosotros —nos
dijo— sois revolucionarios de la calle, y yo lo soy de la ciencia”. Yo era un chavalin, entonces. {Cémo me
impresiond! Casi tanto como el mismisimo Durruti. Al estallar la guerra me fui con su columna, desde
Catalufia hasta Aragoén, para levantar las colectividades campesinas. Luego vinimos aqui, a defender
Madrid. Mientras, los chinos aprovecharon para atacar la revolucién en la retaguardia, a tiro limpio...

—iChinos! ¢ También habia chinos entonces?

—No, mujer. Asi llamabamos a los estalinistas, chinos, porque no habia quién los entendiera. Odiaban
nuestra revolucién. Las empresas colectivizadas por los trabajadores eran un problema para Stalin, que
estaba negociando el reconocimiento de terceros paises. Y como los rusos eran los Unicos que nos
vendian armas de las buenas, tenian mucha influencia sobre los politicos... Hubo grandes discusiones
entre los milicianos, incluso violentas, hasta que llegamos a la terrible asamblea en la que ilegalizamos las
que vinieron después, abandonando nuestros ideales. Algunos decidieron marcharse. Pero la mayoria
acabamos por aceptar la militarizacién. Si hubiéramos sabido entonces lo de las checas... Y que, a pesar
de todo, las mejores armas nos las seguirian escatimando, a los libertarios... Aquella se convirtié en una
guerra como cualquier otra. El dios que invocaban los rebeldes, y la revolucidn nuestra, fueron reducidos a
escombros. Dios fue para ellos un dogma de odio y miedo, una excusa para matar; la revolucién acabd por
reprimir y explotar al pueblo para alimentar al frente. Dos ideas sublimes, imposibles, enfrentadas a cada
lado de un puente. Pero habia que pararle los pies al fascismo a cualquier precio.

—Amigo mio, ¢como afirma con tanta seguridad que dios no existe, si usted mismo es...?

—¢Un fantasma?

—No, Emiliano. Quise decir una buenisima persona.

Emiliano se ri6 a carcajadas, sali6 flotando y salté sobre el agua, como un astronauta sobre la luna.

—Mis cenizas se disolvieron en el rio. Yo solo soy un fruto de tu imaginacion, Adela. No se lo cuentes a
mi nieto, el doctorcito. No se lo cuentes a nadie. Me voy, que esta noche me toca guardia. Salud, Adelita.
iEsa luz! Te dejo al cargo de esta orilla. No les dejes pasar, compariera.

—iNo pasaran! —Se despidié Adela, agitando la mano—. ;Lo ha visto usted, sefior Martin? Bueno,
hasta aqui llegué. Mis bendiciones, sefior. Usted no sirve para estar encerrado en una casa. Usted es el
espiritu mismo del rio; como don Emiliano. Yo tengo que salir soplada para preparar la cena y la comida de
mafana. Espero que volvamos a vernos pronto, sefior Martin. Vuele y caigame cuando quiera.

Adela se inclind levemente y guifié un ojo. Cruzoé la calle y se alej6 corriendo.



El sefior Martin también se inclind un poco, dio un salto multicolor desde la barandilla y se impulsé, con
un aleteo frenético, hasta posarse en el saliente romo de un pilar, de los cuatro que aguantan el dovelado
de granito del puente rojo, donde unas firmas murales mal pintadas no consiguen ocultar los agujeros de
metralla de la Guerra Civil, las huellas de bala que los vecinos nunca han querido tapar, pues son las
cicatrices de su historia. Desde el borde en que se cruzan la piedra y el ladrillo, otro pequeiio salto llevo al
sefior Martin hasta lo alto de una rama en forma de ele invertida, sobre una isleta: su posadero preferido.
Alli oted el fondo de la pequeiia poza en la que solia pescar y salté de cabeza, por tercera vez, en busca de
su sustento. Salié muy feliz, con un brillante alevin de barbo agitindose en su pico. Se posé en su rama, lo
sacudio, lo coloco hacia delante y se lo tragd, entero, en tres golpes, recortado contra un cielo rosaceo,
mientras, en su casa, Adelita arreglaba su camisa nueva con ocho puntadas perfectas.
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